而原作者高桥阳一，在那时就是高中棒球部的一员——因受到棒球漫画《巨人之星》的影响，从小学开始他便对棒球情有独钟，并尝试创作属于自己的漫画。到了高中毕业前，高桥阳一决定要以成为职业漫画家为目标，可在最初投稿作品的题材上，却遇到了难题。高桥多年练习且擅长的是运动漫画，但所热爱的棒球，有太多珠玉在前。作为一个新人，想必是很难在同一种类上有所突破。但如果要选择其他运动，又不知该选哪一个合适...
于是，高桥先是以助手的身份，在漫画家平松伸二身边工作学习，并在业余时间不断思考着选材。时间来到 1979 年，东京作为东道主承办足球世青赛，一次偶然的机会，高桥被电视上一位阿根廷球员吸引住了目光：盘带、过人、射门...一连串流畅丝滑的操作，让高桥大为震撼。他便是未来的“球王”，马拉多纳。
而领略到足球这项赛事魅力的他，随后便以足球为题创作了短篇漫画投稿，最终顺利出道，于 1981 年开始在《周刊少年Jump》上连载《足球小将：成长篇》，主角大空翼正是以马拉多纳为原型。“虽然我从没去现场看过球，但我一直在关注比赛。马拉多纳毫无疑问是那届赛事的最佳球员，正因为他，阿根廷才能最终夺冠。”在接受 Revista Libero 的采访时，高桥阳一曾这样谈道。
其实相比我们熟悉的《灌篮高手》这种传统的写实作品，人们也更倾向于将《足球小将》定义为“科幻运动”漫画，毕竟在故事一开头，就渲染了大空翼儿时遭遇车祸，被足球所救的命中注定，还有从山上“千里射门”的超现实桥段。不过也正因这样的背景设定，主角团和诸多对手们所拥有的夸张“必杀技”，才能成为漫画史上传世的经典。试问看过的朋友，哪一位没在射门时大喊过一句“抽球射门”呢？
▲ 世界杯结束后的 1983 年，《足球小将》动画版问世，成为当时最受欢迎的动画片之一。
凭借着这种简单纯粹的“热血”，《足球小将》成功在日本掀起了一阵足球浪潮。据统计，1981 年，日本足球协会登记的小学球员仅为 11 万人，到了 1988 年漫画完结之时，这个数字已经来到 24 万。而也正如文章开头所提到那样，在有了一定的群众基础后，漫画里所描绘的这段关于足球的青春故事，也逐渐开始映照在现实世界中兑现。先是在 1993 年，日本举办首届职业足球联赛 J·League，此时也正值日本国内经济发展高峰，各种投资和关注，再次让足球大涨了一波热度。再到几年之后，足球国家队又迎来了一批新鲜血液，他们正是当年看着《足球小将》长大的一代。
▲ 1997、98 年两连亚洲足球先生，日本传奇中场中田英寿，便是在 8 岁那年受到了《足球小将》影响，才加入当地的青少年足球俱乐部训练。
随后 1998 年日本国家队首次闯入世界杯，1999 年，日本国青队获得世青赛亚军，漫画里有关日本国青队将“冲出亚洲、震惊世界”的预言，已经俨然成为了现实。在 2002 年韩日世界杯前的采访中，23 名日本足球运动员中甚至有 16 人表示，是因观看了《足球小将》才开始接触和喜欢上了足球。甚至也有网友调侃称，日本多年来未曾解决的“锋无力”问题，也是因为大空翼的中场位置过于深入人心，球员争相模仿，以至于无人专精前锋所导致的。
▲ 在 2018 年俄罗斯世界杯淘汰赛对阵比利时之前，日本球迷在看台举起的《足球小将》巨型横幅
2011年，在接受采访时，记者也是曾向他询问过，对于《足球小将》的畅销从侧面推动日本足球的发展作何感想，一贯谦虚的高桥则是半否认了这种说法：“我认为，与其说是《足球小将》的影响力，不如说是足球本身的魅力，让这项运动在日本，乃至世界范围取得了如今的高度，但我还是很感谢大家能这么说。”
其实不仅仅是在日本国内，被翻译成多国语言的足球小将，也同样是许多知名国际球星的启蒙动画。在日本参加世俱杯期间，当时代表切尔西的费尔南多·托雷斯就曾谈及对《足球小将》的热爱，“我开始踢足球就是因为这部作品，我当时想成为奥利弗那样的球员（大空翼的西班牙语译名）。”巴萨名宿伊涅斯塔，更是从不再公开场合吝啬对于《足球小将》的赞美，多次 po 出身着漫画同款队服的照片。值得一提的是，这两位在 2018 年还同时来到了 J·League 效力。
当然，球星粉丝名单还远远不止上述提及的这些，四十多年来，15 部连载漫画、6 部动画、4 部剧场版、14 款游戏和无数玩具、服饰等周边系列，也已经让《足球小将》坐实了日本最为经典的二次元IP之一，早已无需再另加印证它的伟大。但要是抛开现实影响和童年滤镜来看，《足球小将》这部作品还是有着不少缺陷的，像是角色愈发奇怪的人体比例，不断连载却始终相似的套路，以及那杀伤力无限增强的“足球”。
但这些终归是瑕不掩瑜，它能在那个年代脱颖而出，成为经典，更多是胜在“必杀技”背后，那鲜明的人物刻画与成长，以及通过足球表达的，日漫亘古不变的主题——梦想。在本届世界杯，日本队的梦，也还将继续书写下去...
返回搜狐，查看更多